Еврейское наследие в контексте мировой культуры: Прогулка. Сценарий
| ← Стихи Гали-Даны Зингер | Книга: Еврейское наследие в контексте мировой культуры Выпуск 1
|
| Опубл.: 1990 год. |
Йегуда Горенштейн
Прогулка
Преди- или после- словие
Сценарием называется словесная запись фильма. Он тем точнее, чем театральнее u разговорнее фильм. Его недостаточность И даже неуместность растет по мере усиления киносущности фильма.
Один сценарий может быть основой для многих фильмов, и один фильм может быть описан разными сценариями. Фильм в проекте может отличаться от результата. Таким образом, у фильма есть минимум две литературные записи — проект и послесловие. Каждая из них по-своему лжива.
Поскольку частью скорее судьбы, чем Творчества кинематографиста, его влиянием на фильм можно пренебречь, но проект, будучи в чужом киноискусству материале — записанном слове, — вступает с фильмом в сложные и противоречивые отношения.
Следует помнить, что сценарий (кроект) является не первой, а промежуточной стадией на пути от замысла к воплощению. Замысел в его бессловесной незаписанности не может быть представлен и не является гарантией успеха. Вместе с тем, вынужденно облекаясь в невизуальную форму, он претерпевает изменения, часто неосознаваемые автором.
Фильм "Прогулка" на первой стадии замысла назывался "В начале" и был связан со стихом (Бытие, 2:5) "Никакого кустарника еще не было на земле, и никакая трава полевая еще не росла, ибо еще не посылал Г-сподь Б-г дождя на землю, и не было человека, который бы возделывал землю".
Мне захотелось осмыслить город как вторичную природу, все еще пребывающую в несозданности, пока нет того человека, ради которого послал бы Всевышний дождь на землю. К этому присоединился давно сочиняемый мною образ фильма с камерой в главной роли. В процессе записи сценария как-то сам собой напросился и втерся сюжет об одиночестве К., попытках встречи и самопознания, об ускользании партнера, метаморфозах самости частичном прорыве одиночества через встречу с ребенком.
Кино не нуждается в придании сюжета своим темам, это удел романа. Приступив к съемкам, я незаметно для себя не снял, а потом заметно для себя не смог снять некоторые надуманные сюжетно-важные кадры. Другие были сняты но выкинуты в монтаже. Их место в общем объеме заняли пейзажи отражения и тени, вошедшие в фильм с улицы, минуя сценарий.
Каждый зритель додумывает свой фильм, много лучший снятого мной, я же сам дл. себя считаю, что тот фильм, который получился, ближе к замыслу, чем сценарий, положенный в его основу и в папку дирекции ВГИК.
Двойная нумерация позволяет увидеть, какие кадры и в каком качестве вошли из сценария в окончательный вариант фильма. В сценарии параллельные мест обозначены номерами в круглых скобках, а в описании — в прямых.
"K"
Литературный сценарий
Все кадры, кроме отмеченных словом "Цвет", — черно-белые.
Т 1. На экране появляется титр ВГИК (Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии), выстраивается вертикально
B
Г
И
K
и превращается во
Владимир Горенштейн
И
К°
К° растет и становится большой К.
Часть 1. Знакомство с К.
2. В кинопавильоне, лишенном декораций, стоит на штативе Камера, в Дальнейшем именуемая "К". На фоне суетящихся вокруг людей она выделяется бесстрастной неподвижностью. Суета нарастает, и в какой-то момент всё движущиеся смазываются и исчезают: в наступившей на несколько мгновений тишине к обретает покой и одиночество. Но люди возвращаются оттуда же куда и ушли: из воздуха.
3. Ассистент оператора вносит кассету и вставляет ее в паз. В черны глазах-объективах К. появляется живой блеск.
4. Мы видим, как рука ассистента завершает таинство установки кассеты проматывает петлю, ложится на мотор и включает его на секунду, проверит ход пленки.
5. ЦВЕТ. В эту секунду на экране и в сознании К. возникает прекрасное, н мужское, ни женское лицо — на сюжетном фоне.
6. Чьи-то руки снимают К. со штатива и укладывают в кофр, похожий на гробик. С закрыванием крышки наступает темнота.
Часть 2. Рождение
7. (4). Проходной двор, проходной коридор. Горит голая лампочка, светится Серная щель. Слышны шаги, открывается дверь с улицы, кто-то входит, но, ежде чем мы увидели его лицо, он, миновав пространство между дверью и К., мелькнул и исчез.
8. Звяканье ведра и шорох шагов: сзади выходит дворничиха, но, попав в зрения, тотчас же ускользает на улицу. В противоположность естественной скорости человеческих перемещений, дверь закрывается не торопясь.
9. (38) В воде отражается и пляшет фонарь, деталь парапета и человек. Лицо неразличимо из-за ряби, видно лишь, что он курит. Мы пытаемся разглядеть лицо, укрупняя его, но в секунду, предшествующую узнаванию, человек кидает в воду папиросную коробку — волна от коробки смывает отражение.
10. (33,35) Пустая улица, потом в нее въезжает грузовик. Въехал и остановился. Бежим к нему, заглядываем в кабину: там пусто, что не мешает грузовику самостоятельно завестись и уехать.
11. (4) Вид из подворотни на улицу. Сквозь этот портал невидимо пролетают люди: едва успев появиться, они исчезают с противоположной стороны — но для машин сделано исключение, они проезжают как ни в чем не бывало.
12. Мы видим стоящий на улице жилой вагончик, под ним идут ноги пешеходов. Чтобы увидеть людей, отбегаем назад, но все пешеходное движение остается за вагончиком, похожее на роение сапог и ботинок между неподвижными колесами.
13. (19,23) Стеклянный пол-потолок. Для нас — потолок, для женских ног в туфлях на каблучке — пол. Навстречу женской выходит мужская тень. Они встречаются: поцелуй, падает одежда, ложатся и соединяются.
14. (30) Нам хочется увидеть, как это происходит, бежим по лестнице, загроможденной строительными лесами, вверх. Прибежали: наверху пусто, на предполагаемом месте — половая тряпка.
15. (13,17) Уже виденная подворотня, но что-то в ней изменилось, она зыбится, увиденная через отражение в собственной луже. В глубине едут машины, даже идут люди, но, когда один из них приближается так, что м почти видим его лицо, картина разрушается проехавшей по луже легковой машиной.
16. (31) Сквозь дверной проем мы видим домашнюю пирушку: 5 — 6 человек. Говорится тост. Устремляемся туда, но — удар, изображение треснуло исчезло. То было зеркало. Оборачиваемся в поисках отраженных — никого, пустая комната, ремонт.
17. (12) По гладкой "пожарной" стене идут тени людей, пересекая те: деревьев. Близко к К. вне резкости проходит человек — оригинал одной
теней.
18. На Невском проспекте ноги месят грязный полужидкий снег, их сопровождает снегоуборочная машина.
19. Поток студентов в коридоре ЛФЭИ
20. (24,21) Сверху, по стеклянному потолку, идут ступни ног.
21. (36) Спиной к К. на набережной стоит мужчина, похожий на памятник чиновнику. Он глядит вдаль. Летают чайки. К. пытается обойти его и заглянуть в лицо, но он, не теряя своей монументальности, поворачивается, оставаясь к К. спиной. Повернувшись на 90°, они останавливаются.
К., женским голосом: — "Позвольте прикурить!" М., не оборачиваясь, протягивает спички через плечо. Их берет женская рука. К. /смущенно/: "Благодарю Вас". М. ловко, не оборачиваясь, забирает спички. К., мужским милицейским голосом: "Документики!" М., не оборачиваясь, перемещает за спину паспорт. Милицейские в серых вязаных перчатках руки К. открывают добытый документ: там три фотографии М. со спины: юноша, мужчина, лысый старик. Рука М. сурово забирает паспорт.
Часть 3. Превращения
22. Крупно: пустые милицейские руки К., в перспективе улицы уходит М.
K. заинтересован своими руками: убирает и возвращает их. Они то мужские, то женские, то смешанные. Правая кидается на левую и стаскивает с нее перчатку.
23. В ванной комнате руки стаскивают со своего тела одежду: рубаху через камеру-голову, носки, штаны.
24. Голая рука снимет с лица К. очки и кладет их на полочку.
25. Нога шагает в ванну.
26. Тело погружается в воду, причем шагала в ванну женская нога, : погружается мужское: вода успокоилась и видны пальцы ног и отражение окна плавает по поверхности.
27. (42) Старческая рука К. протирает запотевшее окно ванной комнаты.
28. К. (старушка) проходит мимо полочки, где вместо очков почему-то стоит объектив, рука берет его и перед надеванием на миг уходит из кадр возвращается с очками и надевает их.
29. (3,41) К. тяжело и осторожно спускается по лестнице в темноту. Там глубине, есть дверь, сквозь ее щели и дыры пробивается свет. К. открыва дверь и выходит в свет, в белый снег, растворяется в нем и превращается из старушки в мальчика.
30. К. (ребенок с лопатой в руке, лопатку мы и видим) быстро бежит к садику. Резко останавливается: перед ним огромный грузовик.
31. Обходит его кругом, гладит рукой и лопаткой, посыпает снегом.
32. С низкой точки зрения, как видят дети, мы видим появление дяди-шофера, садится в кабину, хлопает дверью, грузовик сотрясается и уезжает, оставив устое пространство.
33. К. несет в лопатке снег: кинуть в воду, где плавают утки.
34. Старушки кидают уткам хлеб, К. — снег.
35. К. К. бежит собачка, подбежала, понюхала и ножку подняла. Сделала и дальше побежала.
36. Мимо идут ноги, долго, разные, потом кто-то прислонился к К., которая/ый, видимо стал/а столбом ограды.
Часть 4. Поиски зеркала
37. (11,22) К. видит: дерево отражается в луже, колокольня отражается в окне, дома отражаются в воде.
38. Желая отразиться, К бежит к реке: выбегает из черноты подъезда на набережную, сквозь густой и быстрый снег бежит к реке, добежала, перегнулась через парапет: река замерзла и покрылась снегом, и даже кто-то занялся подледной рыбалкой.
39. Бежит назад — замерзли окна, лужи.
40. Вот появляется уличный фотограф, толстый, бородатый, подвижный, трех шубах, вертит головой, показывает, как улыбнуться, отбегает, оставив К с наклонным горизонтом, но в момент нажатия кнопки —
41. (37) из аппарата медленно, но верно выпадает объектив. Плачущий фотограф ищет в снегу детали.
42. ЦВЕТ. Комната без окон, мебель теплых тонов. Блондинка смотрится зеркало, причесывается, красится, берет сумочку и уходит за дверь.
43. ЦВЕТ. К. кидается к зеркалу, но там вместо нее продолжает отображаться блондинка: подходит и отходит разными походками, глядится в другие зеркал их много в зазеркалье...
К. резко откидывается назад, видит, что в комнате никого нет, и бросается зеркало, очертя голову.
44. ЦВЕТ. За разбитым зеркалом оказались окно и улица с высоты 2-го этаж На улице стоит мальчик, он смотрит в нашу сторону и кричит во все ли "Виталик, выходи играть!" Можно подумать, что это нам, но слышим в ответ "У меня уроки" — значит, не нам. Это кричащее мальчишеское лицо знакомо: его К. видела вначале.
Пересказ фильма, каким он вышел
Все кадры — черно-белые
1. Шум города. Рябь. Постепенно из ряби выступает городской пейзаж поверхности пейзажа плывет бутылка.
2. Титр белым по черному: "Прогулка"
3. /29/ Из черноты титра старческая рука открывает дверь на лестницу — старую, черную, ленинградскую. Старушка, чьими глазами смотрит ка медленно добирается до перил И отправляется ВНИЗ по лес сопровождаемая гулом шагов, хлопаньем дверей, звоном и рокотом ли голосами из квартир. На полпути она ненадолго задержалась у ок внутренний двор, после чего взгляд утонул в черноте стены,
4. /7,11/ внезапно разорвавшейся дверью на улицу. В дверь вхо неопознанный, выходит странный, растянутый вширь человек с уличным знаком — огромной стрелой. Стрела указывает направо, туда и с человек. В дверях появляется чудовищной длины детская коляска предшествующие голове руки с ногами толкающей — кадр прерывается до появления лица.
5. Вместо лица справа же влетает и с секунду порхает по кадру птица,
6. сменившаяся раскачивающимся на ветру знаком "кирпич". (Все эти резкие мены акцентировались в звуке открыванием, пеньем и стуком лифтовой двери). "Кирпич" раскачивается среди голых веток и грустно скрипит.
7. Камера идет вдоль изрисованной стены — от одного черного прямоугольника двора до другого. Слышны ее шаги и уличный гул.
8. По пустой набережной канала Грибоедова от К. убегает бумажка: она взлетает, приземляется и скрывается за большой старой липой.
9. Внезапно из шумов выступает тишина. Взгляд К. скользит по мелкой ряби скущей и крутящейся воды. Вступает органная музыка — полутораминутный хорал двоюродного дедушки И.С. Баха — Иоганна Кристиана. Взгляд бежит и приближается к солнечной дорожке, это знаю я, а вы видите, что вода светлеет, пока не проступает беспредметная белизна экрана. И в этой белизне, ставшей в ту же секунду небом, самозарождается летящая ворона. Ворона летит стилем батерфляй вдоль голых веток, сквозь идущий снег, делает сложную красивую петлю и как бы приземляется на кромку льда канала: черная вода под мостом никогда не замерзает. "Как бы" — потому что не она, а мы, т.е. ее взгляд приземлился. Конец хорала.
10. Уличный гул. Водосточная труба с наклеенным объявлением. Оно шелестит отрывными телефонами, сверху на нем жирно написано "Пригород". К. начинает спиной удаляться от трубы. Слышны ее шаги. Мимо нее скользит стена с надписями и полуподвальными окнами. В окнах всякий раз отражается улица, где поблескивает на солнце старый "Москвич". В одном из окон объявление: ИЗО. На стенах возникают математические надписи типа "5 + 5" или "Вова + Люба". Появляется тень большого дерева, которая
11. /37/ с ударом колокола превращается в отражение дерева в луже. Только успели сойти с поверхности воды волны первого колокола, как по луже прошли ноги и проехала с новым ударом колокола коляска: мы убеждаемся в волновой природе колокольного звона. Тем временем отражение вновь становится тенью на этот раз
12. /17/ большой теневой картиной на гладкой пожарной стене. Там сквозь тени деревьев скользят тени людей. В центре кадра с импозантной грусть курит молодой человек — мы видим тень от дыма. К нему подбегает то ли девушка, то ли мальчик. Вместо "дяденька, дайте прикурить" мы слышим "Дзинь-дзинь" велозвонка. Молодой человек чиркает спичкой, девушка или мальчик прикуривает, раздается "дзинь-динь-динь" благодарности, и маленьк существо убегает. Молодой человек глубоко затягивается, и тень CHO сменяется отражением,
13. /15/ где есть свой молодой человек. Он чиркает спичкой, закуривает когда возникает слабая надежда разглядеть его лицо, изображение смывае волной от проехавшей по луже "Волги".
14. Черная вода лужи сменяется светлой — Крюкова канала, — мы опять слышим старый орган и видим зыбящуюся в отражении колокольню.
15. В такт музыке по белой стене скользит неторопливая тень очень старой пары. То распластываясь по глади, то извиваясь по уступам и пропадая в окнах и дверях, старики пробираются к концу своего времени.
16. А колокольня вдруг пошла ко дну — извиваясь, погружается в воду,
17. /15/ а по улице едут машины, и прямо по изображению, расплескивая его, ходят ноги,
18. и с последним аккордом вы вернулись к мечтающему в луже курильщику.
19. /13/ В его или нашем воображении возникает стеклянный потолок, для кого-то этажом выше являющийся полом. На этом полу разыгрывается соответствующая сцена: идут женские ноги в каблучках и мужские навстречу. Поцелуй.
20. По черной лужной улице кто-то бежит, словно опаздывая на представление.
21. /20/ По стеклянному потолку под звон то ли бокалов, то ли стеклянных колокольчиков идут многочисленные ноги.
22. /37/ Твердое стекло сменяется лужей, по которой тоже идут, возбуждая круги. Вглядываясь в успокоившуюся воду, за ветками отраженного дерева мы вновь видим
23. /13/ стекло и раздевающиеся на нем тени любовников. Их одежда, такая неясная там, в толще верхнего этажа, становится графически четкой, падая на стекло. И сами они становятся яснее, падая в объятья.
24. /20/ По тому же стеклу идет толпа ног.
25. /13/ Любовники,
26. /37/ лужа (и ноги по ней),
27. /20/ ноги, идущие по стеклу,
28. /13/ любовники,
29. /20/ ноги, и среди них,, в такт стеклянному звону, две, переминающиеся и как бы подглядывающие.
30. /14/ Под милицейские свистки К. бежит вверх по лестнице, смотреть. Свист и вой тормозов — прибежали и видим на предполагаемом месте красивую половую тряпку на чистом стекле. Раздается серебристый смешок, и
31. /16/ мы видим пирушку художников; в тесной комнате за открытой дверью сидят и пьют молодые люди, девушка и старик. Говорится тост, которого мы не слышим из-за радио, орущего голосом Левитана: "Да здравствует 1 Мая, день международной солидарности трудящихся!..." К.
кидается к ним, но натыкается на зеркало:
32. бам! — и падают осколки. Обернувшись, видим пустую и разоренную комнату перед капитальным ремонтом, с выбитыми окнами и провисшим потолком. Под ногами хрустят осколки то ли оконного стекла, то ли зеркала, Брик: "Ура, товарищи! — Ура...а.." тонет в заоконной вьюге.
33 /10/ Белая пустая заснеженная улица. Перед домом суетится птица. Предваряемый воем мотора, из-за угла выезжает грузовик. Выехал и остановился вызывающе близко от К.
14. По небу мчится птица.
35. 10/ К. бежит к грузовику, вспрыгивает на подножку — увидеть водителя. Уабина пуста. Этот грузовик — сам себе грузовик. Завелся и уехал.
36. 21 Карканье вороны, и появление в пустынной пригородной местности человека в черном плаще и шляпе, стоящего спиной. К. пытается обойти его и заглянуть в лицо, но Человек в черном плаще и шляпе тоже незаметно сворачивается и остается спиной. Раздается звон, заменяющий просьбу прикурить. Человек в черном плаще И шляпе протягивает через плечо спичечный коробок, но без средней части. К. берет женской рукой, вертит и Возвращает. Второй звон — и человек в черном плаще и шляпе вынужден отправить за спину паспорт. К. берет его милицейскими руками в серых вязаных перчатках, открывает и видит три фотки со спины: юноша, мужчина и старик. Рука в черной кожаной перчатке сурово забирает паспорт, и —
37. /41/ последняя попытка — кто-то пытается сфотографировать (то ли человека в черном плаще и шляпе, то ли К.): при нажиме на кнопку из аппарата медленно, но верно выпадает объектив, что сопровождается третьим звонком,
38. /9/ переходящим в звон трамвая. Трамвая мы не видим, но видим преображенную отражением фигуру на мосту. У фигуры все время отрывается и улетает вверх голова. Фигура идет по мосту,
39. а под мостом плывет утка. Кажется, что звон трамвая относится к ней. Внезапно, выбравшись на льдину, утка оказывается вверх ногами. Переходит вверх ногами льдину и возвращается в воду и в нормальное положение (вверх головой).
40. В полынье между льдинами — гладкое зеркало воды. В нем отражено раскидистое старое дерево, под которым в нерешительности топчется неясная фигура. Фигура приближается, слышен скрип снега под ее ногами, переходящий
41. /29/ в гул шагов на лестнице. Старушка возвращается с прогулки, повторяя наоборот свой выход: она идет задом наперед и вверх ногами, мы видим перевернутую, уходящую вниз лестницу. Наконец дверь. Рука ложится на ручку, и тут же
42. /27/ в квартире эта (или другая) рука К. протирает запотевшее стекло. За окном обнаруживается широкий двор с большой высоты. По мере обретения им четкости мы обнаруживаем там фигуры людей, спешащих по делам и гуляющих. Третье появление органа предвещает финал, мальчик бьет ногой по снегу, и
43. зимний двор сменяется импрессионистическим летом: деревья на: берегу Крюкова канала. Подобная крупному мазку рябь собир отчетливые складки, какие бывают за плывущей лодкой или уткой, н как бы плывущей задом наперед и толкающей перед собой свой водн Впрочем, мы не успели увидеть утку, угол превратился в круги, но не рас-, а сходящиеся, и, сойдясь в заключительном аккорде,
44. круги стали гладкой водой с качающимися в глубине дере плывущей по поверхности газетою.
